"Можете ли вы представить нас через много лет, / спокойно сидящих вместе на скамейке в парке? / Как это ужасно странно, когда тебе 70", – сокрушался Пол Саймон в своей стойкой оде дружеским отношениям (альбомы "Старые Друзья" и "Подпорки для книг"), и вот сегодня проницательный певец отмечает эту большую дату – свое семидесятилетие. 

В то время как прочих его современников, таких, как Боб Дилан, Джонни Митчелл и Леонард Коэн хвалят – и вполне справедливо – за их новаторские песни, этому маленькому гению из Ньюарка в штате Нью-Джерси, кажется, всегда забывают воздать должное. Его критикуют в некоторых кругах за то, что он был слишком успешным, слишком коммерческим, и слишком в духе мейнстрима. В то время как на самом деле лирика ловкого, характерного, склонного к экспериментам и обычно забавного Пола Саймона (“Занимаясь днем любовью с Сесилией / в моей спальне [занимаясь любовью] / я встал, чтобы сполоснуть лицо, / А когда я вернулся в кровать / Кто-то уже занял мое место на "Сесилии"), всегда была намного лучше стандартных стихов; а его повествовательные песни полны умных, точных наблюдений в стиле таких американских авторов, как Эдгар Аллен По, Карсон Маккаллерс и Синклер Льюис.

Его голос обвиняли также в том, что он, дескать, слишком слабый, и что ему недостает мощного, высокого голоса Арта Гарфанкеля, полного проникновенного, эротического обаяния, но этот аргумент никогда не был убедительным. Мягкий, мелодичный и интеллигентный голос Саймона окутывает строчки наподобие "Он сказал: Долорес, я живу в страхе! / Моя любовь к тебе такая сильная, что я боюсь, что исчезну" в песне "Slip Sliding Away" ("Ускользая прочь") неподражаемым чувством меланхолии и нежности. К сожалению, великолепный "Slip Sliding Away", наряду со многими его самыми изысканными песнями ("Я и Хулио у школьного двора", "Эль Кондор Пасa" и душераздирающая "Я делаю это для твоей любви") не вошли в выходящий скоро альбом "Автор песен" – новую коллекцию из 32 песен на двух дисках (альбом должен выйти 24 октября), – в которой в хронологическом порядке отражены пять десятилетий песенного творчества Саймона. Но зато в альбом вошло живое исполнение "Звука тишины", прозвучавшее в Вебстер Холле в Нью-Йорке в этом году, живое исполнение "Боксера" в Центральном парке, и роскошное "Что-то очень правильное" из альбома 1976 года "Вот идет поэт Саймон".

Хотя многие лучшие песни Саймона воспевают его любимый Нью-Йорк – это и “Боксер” ("Где зимы Нью-Йорка не высасывают у меня кровь"), и "Единственный живой мальчик в Нью-Йорке", – его песни за 50 лет фактически охватывают всю Америку. Сюда можно отнести и меланхоличное брожение по центральным районам страны в "Идущем домой" ("Homeward Bound"), и дерзость и сексуальность американского Юга в "Давай, отведи меня на масленицу" ("Come on Take Me to the Mardi Gras").

Для многих слушателей самый легкий способ ознакомления с музыкой Пола Саймона – через популярные хиты Саймона и Гарфанкеля и важнейшие песни Радио 2, наподобие "Моста через мутную воду", "Боксера", а также песен "Звук тишины" и "Г-жа Робинсон", которые способствовали успеху фильма Майка Николса "Выпускник". Или же это может быть его потрясающе успешный, завоевавший премию "Грэмми" альбом "Грейсленд", записанный в Южной Африке в 1986 году, где поют сосланные южноафриканцы Хью Масакела и Мириам Макеба, и поразительная мужская хоровая группа "Ladysmith Black Mambazo". В него также вошли хиты "Зови меня Элом", "Алмазы на ее подошвах" и остроумная песенка "Я знаю то, что я знаю".

Однако, как солист, Пол Саймон, свободный от жалобной трели Гарфункеля, в действительности добился признания в начале и в середине семидесятых с помощью нескольких сенсационных песен. Его первые эксперименты с этнической музыкой начались с энергичного, вдохновленного ямайцами, пропитанного ритмом регги “Воссоединения матери и ребенка”, вошедшего в его эпонимический альбом 1972 года "Пол Саймон". За ними быстро последовали возвышенные "Я и Хулио у школьного двора" из того же самого альбома, и приправленное евангелием "Loves Me Like a Rock" из альбома "Вот идет поэт Саймон". Но музыкант, возможно, достиг своей песенной вершины, когда написал изысканную песню "Все еще безумен после всех этих лет” (1975), где он печально убеждает своих слушателей: "Я не тот человек, / который склонен общаться, / Я больше полагаюсь на / старые, знакомые пути".

По сути, этот всегда меняющийся, всегда бросающий вызов художник сделал всё, что угодно, но только не "полагался на старые, знакомые пути", и потому недавно "вновь открытый" альбом 1983 года "Сердца и кости", с его веселой "Рене и Жоржетт Магритт со своей собакой после войны" (где особо выделяется Автор песен) – еще один пример его полноценного, энергичного взаимодействия с музыкой. С днем рождения, Пол, – от всех ваших поклонников!